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Taking up the thread of memory: a school of yesteryear
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RESUMO: Este artigo é unha evocación memorialista dunha escola unitaria de montaña gale-
ga, nos anos da inmediata posguerra. O fio da memoria lévanos ás dramáticas circunstan-
cias vividas naqueles anos, á psicoloxía infantil do rural galego, á metodoloxía didáctica das
vellas escolas unitarias, á cuestión da lingua e, en definitiva, á memoria escolar persoal do
autor.
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ABSTRACT: This article conjures up the memory of a one-room schoolhouse tucked away in
the hills of Galicia, during the immediate post civil war period. By taking up the thread of
memory, the author invites us to relive those dramatic times, the child psychology of the
Galician rural world, the teaching methods of the old schoolhouses, the language issue, -in
short, the author’s personal remembrance.
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A lembranza incesante
Sempre levaréi comigo aquela lembranza. A lembranza da miña escola no fío da
memoria. Unha escola daquel tempo. Aquela escola dos primeiros 40, na inmediatísima
posguerra. Experiencia intensa e verdadeira sempre. Experiencia sempre con certa carga
dramática... No meu caso, o drama estaba no entorno. O drama acababa de pasar e esta-
ba pasando. Por iso eu o sinto así, sen saber moi ben por qué. Con nostalxia e como con
moita dor. Con unha certa tristeza na mirada cara esa lembranza, tal e como se estivese
a palpar moito sufrimento arredor...
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Penso que son poucas, moi poucas, as cousas do vivir de cada día que se escapan á
sensibilidade infantil. Os nenos teñen unha intuición especial para percibir todos os senti-
mentos e todas as emocións que aboian no seu entorno. Son parte desas cualidades xa
vistas por Rousseau –o neno como neno- e que darían lugar ao rapidísimo desenvolvemen-
to ulterior da psicoloxía evolutiva ou da paidoloxía en tanto que ciencia cun ouxeto único e
propio. En definitiva, os nenos veñen de Rousseau, aquel pai “desnaturalizado” que man-
dóu os seus fillos a un orfanato. ¿Será o Emilio –entre outras cousas- un denso, longo e
penosísimo descargo de conciencia por ese feito? De tódolos xeitos, non sería xusto xul-
gar a Rousseau dende os valores actuais. Pasaron maís de douscentos anos e pasaron
moitas cousas na historia da familia e na historia dos sentimentos. Aquela decisión do máis
célebre pedagogo de tódolos tempos non pode nin debe ser descontextualizada.
Tería eu catro anos –1941- cando cheguéi a Meilide, unha aldeíña de Cerdedo, en Terra
de Montes, entre Pontevedra e Ourense (e que se prepara para ser atravesada pola nova
autovía Lugo-Pontevedra e pola ruta do AVE Vigo-Ourense -¿caberán todos ises novos
camiños no lombo daquela montaña tan querida por min e polos veciños que aínda que-
dan alí?¿Non arrasarán para sempre aquela aldea case sen xente xa?–). ¡Meilide!... (Nada
que ver con Melide, a grande vila da “Terra” de Melide, entre Santiago e Lugo, aínda que
con nomes tan parellos...).
Eu quero hoxe facer memoria. Quero recuperar a memoria histórica dunha escola uni-
taria dos anos 40 na montaña galega. Quero falar da miña escola. Necesito contar, ao fío
da memoria e no fío da memoria, aquela experiencia escolar tan singular. Non aparecerá
aquí ningún dato macroeducativo sobre a escola galega como tal. Para iso están xa os
estudios tan relevantes de Antón Costa, de Narciso de Gabriel, de Anxo Porto e de tantos
e tantos amigos que saben diso moito máis ca min.
Eu hoxe quero ir ao caso único como posible síntoma do estado da cuestión. Quero
falar dunha pequena escola de aldea que pode resumir a conciencia educativa dunha
época e o peso decisivo do rural na historia máis recente de Galicia. Que parece que se
acaba, pero que se quere salvar. Hai unha preocupación de novo tipo a propósito da
agricultura e o solo. Mesmo ven de levarse a cabo unha reestructuración das conselle-
rías da Xunta de Galicia, na que se contempla a nova estratexia do Bloque Nacional
Galego e do Partido Socialista para remodelar o rural e para facer revivir, en fin, aque-
la vida aínda viva de moitas das nosas aldeas e a recuperación da vida en moitas alde-
as mortas dende hai tempo.
O lugar, aquel lugar, ten xa a súa propia historia. Alí está o pazo da “Raposeira” onde
parece que pernoctóu un día o Padre Sarmiento nunha das súas idas e voltas a Madrid.
Por alí pasaron máis recentemente Graham Greene e Leopoldo Durán, nas súas correrí-
as por terras galegas. En fin, lugar de paso e lugar de descanso. Encrucillada de camiños.
Encrucillada tamén dalgúns destinos...
¿De ónde saían as escolas rurais unitarias daquel tempo? Saían da desfeita da guerra
civil. Da morte por fusilamento da vibrante escola republicana. Saían da emigración forzo-
sa do campo á cidade ou do traballo temporeiro lonxe da casa. Saían da pobreza e da
fame –en non poucos casos-.
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E aquela escola unitaria rural de Meilide, en Cerdedo, foi a miña escola. A miña primei-
ra escola. Unha escola típica de posguerra, entre 1941 e 1946. Xa sei que Antonio Molero,
Agustín Escolano e outros colegas teñen estudiado ben ese tipo de escola allures. E
mesmo a seguen a estudiar. Escolano acaba de publicar, por certo, unha historia ilustra-
da da escola que debe ter moito interés. Pero esta experiencia persoal é quizáis a mellor
maneira de coñecer por dentro a escola galega rural daquel tempo. Neste intento de tirar
conclusións histórico-educativas ou histórico-pedagóxicas dun caso singular, é imprescin-
dible o testemuño persoal. Terán pois que disculparme se, para facer a pequena historia
daquela escola, lles falo de min...
Unha escola rural
Esaxerando un chisco, teño que dicir que eu nacín para a vida naquela escola. A miña
primeira e máis remota memoria persoal comeza naquela casa-escola de Meilide (son as
servidumes de ser fillo de mestres). Unha casa-escola da montaña galega, nun segundo
andar e sobor dun almacén repleto de ferramentas do campo e dos oficios. A habitación
–única-, con retrete, nun extremo da casa, e no outro extremo, a cociña –con un balcón
que miraba a unha encrucillada de camiños e a unha fonte un pouco máis aló; e no medio
e medio, o templo escolar: unha sucesión de mesas e bancos fixos, un corredor central,
tres ventás dun lado e unha do outro, a mesa da mestra, un reló, os mapas, a gran piza-
rra e os retratos de Franco e a Purísima Concepción. E a bandeira rojigualda un pouco
apartada.
Lémbrome ben. Nada maís levantarme da cama, atravesaba correndo a escola para ir
á cociña tomar o almorzo: leite de vaca fresca con pan de millo e un pouco de zucre (toda
a miña vida ficaría xa prendado do leite como alimento habitual; nunca me canséi dil). Saía
coma un lóstrego á rúa para xogar coas miñas compañeiras e os meus compañeiros que
me agardaban nos campos próximos. (Alí non había estradas, nin coches, nin luz eléctri-
ca. Só había candiles, velas e luz de carburo o día da festa ou dalgún convite).
¡Escola maravillosamente mixta forzada pola necesidade, pola pobreza e polas cir-
cunstancias! ¡Coeducación auténtica, pletórica e espontánea! ¡Convivencia de nenos e
nenas dentro e fóra da escola! Pero seguramente tamén –teño algunhas lembranzas diso-
a presencia do machismo moitas veces brutal que dominaba tódalas relacións entre nenos
e nenas.
Despois, subiamos todos xuntos armando gran escandalera cos duros e resistentes
zocos con chatolas, petando con forza nas escaleiras de madeira. Comezaba así a sesión
da mañá. ¡Pero non para min! Aínda tiña cinco anos e non estaba en idade escolar (anque
a escola estivera na miña casa). A verdade é que me quedaba alí enredando un pouco,
xogando como que escribía ao ditado, paseando por todas partes. En fin, un mal exemplo
de fillo da mestra. Parece que non tiña presa por aprender a ler. Os estímulos e o ambien-
te levábanme por outro lado. Prefería o campo, a liberdade, os xogos ao aire libre, ir coas
xentes que me levaban ás leiras, chamar as vacas, tornar a auga nos distintos campos e
campelos, apañar cereixas, amorotes ou patacas, correr polas corredoiras, escoitar os
paxaros ou coller bolboretas.
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Parada para comer –na cociña da casa-escola ou na casa dalgún veciño- e volta a
empezar. ¡As comidas en casas alleas!¡Que privilexio ser o fillo da mestra! ¡Canta emo-
ción me suscita aínda o recordo intenso do caldo renovado, dese particular pastel de
carnaval que era a bica –ou bincha, como dicían alí-, das castañas asadas na lareira ou
do fígado con patacas e as filloas de sangue o día da matanza! E ¡que espectáculo a
matanza! ¡Que partidos de fútbol coa vexiga do porco ben inflada que axudaba a limpar
os zocos! 
Nos meus anos que poderíamos chamar preescolares, agardaba fóra da escola o final
da sesión da tarde –máis curta- dos meus compañeiros e compañeiras e comezaban os
xogos da tarde no monte, no val ou xunto ao río (o Piñoa, un afluente do Lérez que se xun-
tan alí mesmo, en Cerdedo, e onde por certo merendaban de cando en vez Graham
Greene, o célebre novelista inglés que paraba case tódolos veráns no mosteiro de Oseira
e Leopoldo Durán, o crego “especialista” na literatura e no entrambilicado mundo relixioso
do autor de O poder e a gloria ou O factor humano). Xogos longos, infinitos, con esa pas-
mosa elasticidade do tempo infantil. Xogos máxicos permanentemente recordados aínda
hoxe mesmo.
Pola noite, despois de cear, atravesaba de novo o espacio escolar-familiar, xa máis a
modo, marchaba cara a habitación e deitábame rendido. Miña nai, a mestra, dormía nunha
cama ancha. Eu, nun catre máis pequecho. Meu pai, seguía na cadea. A partir de 1943,
nun pequeno berce aos pés da cama dos meus pais (incorporárase meu pai á vida fami-
liar en febreiro do 42), dormía a miña irmá, que viña de nacer.
Así vivín durante varios anos, inmerso naquel olor acre e penetrante da escola. Un
aroma que xa non me abandonaría nunca e no que, dalgunha maneira, sigo a estar
envolto. Rememorar esa experiencia supón entrar moi a fondo na memoria da escola
galega rural, que foi, non o esquezamos, o tipo dominante de escola, a escola típica de
Galicia –no interior e na costa, na Galicia profunda e na máis “cosmopolita”- ata tempos
moi recentes.
Os escolinos
Así lle chaman por exemplo no Caurel aos alumnos da escola infantil e primaria: escoli-
nos. Debéu ser aló polo 1943 ou 1944 –máis ben aos sete que aos seis anos- cando me che-
góu o momento de sentarme con máis seriedade naqueles bancos escolares, nos que esta-
bamos de dous en dous. Homes nunha ringleira e mulleres noutra. Nenos con nenos e nenas
con nenas, pero perto uns dos outros. ¿Cántos e quénes eramos os escolinos daquela unita-
ria? Entre 40 e 50. Os máis pequenos, sentados en bancos corridos, nos laterais das pare-
des da escola. E os maiores -ou os que “sabían” máis-, nos bancos centrais, por parellas
(había unha certa competencia entre os distintos bancos e entre nenos e nenas). Pero, ¿qué-
nes eran aqueles escolinos da posguerra e da montaña galega?¿Quénes eran aqueles críos
da Galicia “triste y pura como la lluvia, salada para siempre por las lágrimas”, como dixera un
día Pablo Neruda?
Herminio Barreiro Rodríguez
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Eran fillos de labregos na súa inmensa maioría. De labregos e tamén de traballadores
dos oficios –carpinteiros, ferreiros...-. De nais campesiñas e de pais emigrados (traballa-
dores do ferrocarril, traballadores nas faenas temporeiras dos campos de Castilla, nas
minas de León ou Asturias, en América, en fin). Salvo escasísimas excepcións, reinanban
alí, a partes iguais, a pobreza e a emigración...
Era, por tanto, aquela, unha escola que loitaba denodadamente contra esas lacras
sociais, tan lacerantes, tan esgazadoras, tan crueis. Unha escola que se batía cada día
para atemperar eses dous mananciais de inxustizas e desigualdades. Unha escola que
pugnaba e pelexaba, contra vento e marea, por alfabetizar ao máximo aquel contexto
socioeconómicamente deprimido, políticamente derrotado por unha guerra civil criminal e
culturalmente humillado pola persecución sistemática da lingua propia, da lingua galega.
Isto é, un contexto desculturizado e profundamente desmoralizado. A pelea era, pois, con-
tra todo e contra todos –incluídos os inspectores e inspectoras do franquismo–. ¿Unha
tarea imposible? Pois digamos que case ao fío do imposible…
Lembrando hoxe, nos comezos do século XXI, aqueles anos no noso país, á forza teño
que pensar no que está a pasar neste intre mesmo en Bolivia, na Latinoamética profun-
da, nas terras do Altiplano andino, nos países das linguas indíxenas, ata agora mesmo sen
voz e sen alfabetización. Pero alí é unha democracia popular triunfadora agora mesmo a
que está a dicir a última palabra.
En moi pouco tempo –se é que o novo líder Evo Morales e o seu goberno contan con
el- erradicarán o analfabetismo. Como acaban de facer na Venezuela renovada e reforma-
da do poder social (e do poder electoral máis típicamente “rousseauniano”, como ben di
Hugo Chávez), nesa gran performance política e cultural de “Barrio Adentro”. Ou como
fixeron un día –nos primeiros 60- os revolucionarios cubanos capitaneados por Fidel
Castro, na gran campaña de alfabetización dos primeiros 60 –aínda que daquela con moi-
tos menos medios e sen poder ir tan apresa–.
Hoxe, en cambio, Cuba leva acumulado un enorme capital humano. Unha vez que con-
seguíu recuperarse das consecuencias do repentino desmoronamento da URSS a princi-
pios dos anos 90 (pero ¡cantos milagros pode facer a conciencia política
revolucionaria!¡Que exemplo a Cuba socialista, capaz de alcanzar tales cotas sociais par-
tindo de case nada!), Cuba axuda nestre intre a moitos países do mundo dunha maneira
práctica e concreta. E faino con elementos do seu rico capital humano: alfabetizadores,
educadores e médicos que, no contexto da “batalla de ideas” que se está a librar no país
dende o ano 2000, están a ser decisivos para moitos países do Terceiro Mundo, non só
de toda América Latina senón de Africa e de Asia; países todos eles víctimas do subde-
senvolvemento ou de catástrofes naturais. En fin, unha lección permanente de ética, de
solidaridade e de racionalidade social.
13
O fío da memoria: unha escola daquel tempo
Sarmiento
6010268-SARMIENTO 10 INT  22/1/07  22:36  Página 13
Algo semellante ( e, dende o punto de vista da territorialidade, nunha escala xigantes-
ca) foi a gran tarea educadora acometida pola revolución socialista china a partir de 1949.
Experiencia continental, máis que nacional. E algo semellante, en fin (e dende un punto
de vista que habería que medir tamén probablemente en termos de calidade revoluciona-
ria), viñeron sendo as experiencias escolares levadas a cabo en España precisamente
durante os cinco anos que duróu a IIª República: de 1931 a 1936. Por suposto, o mesmo
poderíamos dicir de tódalas experiencias de educación popular e de innovación educativa
(Makarenko, Pistrack, etc.) levadas a cabo despois da Revolución de Outubro de 1917 na
inmensa Unión Soviética..
En fin, así era o ambiente social daquela escola de Meilide. Ese era o contexto. Ese era
o desafío. Mais, a pesares de todo iso, a vida seguía viva na escola. A vida manifestába-
se alí con toda a súa tenacidade e con toda a súa forza. Os escolinos aprendían. Si que
aprendían. Aprendían a aprender. E aprenderon de cara ao seu futuro. Souberon investir
en educación e convertir todo o seu traballo en cualificación e revalorización. Algúns
mesmo conseguiron saír da pobreza. Aínda que á maior parte non lle quedara máis reme-
dio que emigrar. A veces, para ben. Outras –as máis-, para mal. Sobre pobreza, emigra-
ción. Sobre emigración, fracaso...
A cuestión da lingua
Estabamos permanentemente instalados no bilingüismo diglósico. Na rúa, en galego.
Na escola, en español. Nas relacións interpersoais, en galego. Nas intervencións públicas
“curriculares” ou “académicas”, en español. As leccións, aprendiámolas en español. As
dúbidas eran resoltas en galego. Pola miña parte, teño que recoñecer que era un privile-
xiado...
Procedente, por parte da miña nai, dunha familia vilega típicamente pequenoburguesa,
de Sanxenxo, a miña lingua primeira foi o español. Na miña casa falábase español habi-
tualmente. Pero, por parte do meu pai, herdaba unha liña diferente: meu pai e os seus
catro irmáns, de Sisán, en Ribadumia, no val do Salnés, eran fillos dun emigrante a
Arxentina, que os abandonaría sendo todos aínda moi pequenos –debéu ser aló polo 1911
ou 1912- e non retornaría ¡ata 1959!, cando xa contaba con máis de 80 anos (“¡hay que
joderse, dejé unos niños y me encuentro unos viejos!”, dixo, nada máis desembarcar na
Coruña e ao ver a todos os seus fillos xa co pelo branco, agardándoo–en fin, unha desas
historias duras da emigración...).
A súa nai, de familia entre labrega e artesana, debéu crialos a todos co seu único esfor-
zo de “viuva de vivo” e, mesmo facéndoo desde dentro da cultura galega máis rural e maís
enxebre, a miña aboa paterna insistía nesa labor de “promoción social” que era a apren-
dizaxe do español por parte dos seus fillos. Dous dos irmáns estudiaron maxisterio –meu
pai o o seu irmán maior- e os outros dous –a única irmá morrería nova- chegaron a ser
labregos con bastantes terras. Todos eles falaban con idéntica soltura o galego e o espa-
ñol. Meu pai sempre empregóu o galego en determinadas situacións e ten un bó coñece-
mento do léxico campesiño da zona, pero a lingua habitual que el empregaba na miña
casa era (e segue a ser -aínda que cada vez fala máis e máis en galego-) o español.
Herminio Barreiro Rodríguez
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Como se pode deducir, eu falaba en español na casa, pero fóra, nas rúas e cos ami-
gos, sempre en galego. En Meilide, no galego da montaña. Nos veráns ou nos períodos
de vacacións, no galego mariñeiro de Raxó ou de Dorrón, onde vivían os meus abós
maternos e os meus tíos e tías (e onde eu viviría moi feliz entre os nove e os quince anos),
para trasladarme máis tarde a Cambados e vivir despois, xa sempre, entre Dorrón e Raxó
–que nunca abandonaría por completo-, Sisán –moi perto de Cambados e Madrid –onde
paséi vinte anos, pero sempre con viaxes frecuentes a Galicia-, con residencia agora
mesmo en Compostela e a casa paterna aberta en Sisán-Ribadumia.
A miña fala é pois un producto característico dunha situación bilingüe, pero non sei si
subconscientemente diglósica. En todo caso, eu sempre me sentín cómodamente instala-
do nas dúas linguas, pero con moita inclinación circunstancial ao español, non só por
razóns estrictamente profesionais, senón por razóns de residencia –Madrid, por exemplo,
ou a miña propia casa actual, con unha compañeira de orixe burgalesa e madrileña- e
naturalmente, moitas veces, pola consabida presión do entorno e das circunstancias.
En clase
Pero, volvamos ás vellas lembranzas daquela escola montañesa e inesquecible,
daquela escola que aínda hoxe me axuda a vivir e a comprender, a traballar e a sentir.
Era o noso un sociograma típico dunha unitaria rural. Estabamos sentados por idades e
graos, cunha especie de disposición “de seguridade”, como xa dixen: nenos con nenos e
nenas con nenas, os pequenos cos pequenos e os maiores cos maiores. Os pequenos,
en bancos corridos ou nas últimas mesas e os maiores, de dous en dous e nas meses
de diante.
Alí estabamos todos, os 40 ou 50, manipulando aquellas vellas ou vellísimas enciclo-
pedias –grao elemental, grao medio e, en contadísimos casos, grao superior- os primei-
ros da clase. (Hoxe hai un revival moi de moda: as enciclopedias Alvarez ou mesmo as
memorias daquela escola en libros moi vendidos, como El florido pensil e outros). Pero a
maioría da clase non pasaba do famoso Rayas ou quedábase nas Lecciones de cosas.
Hoxe vexo todo aquilo como unha especie de “reencarnación” xa “dexenerada” e sobre
todo convertida en pura retórica, do célebre principio escolar comeniano: texto único,
método único e mestre único.
Ese eslogan de Jon Amós Comenio estaba metodolóxicamente vivo, pero perdera o
sentido orixinal do momento histórico en que nacéu. O mundo xa era outra cousa, é certo.
Pero na España da posguerra –e aínda máis en Galicia- tíñase dado de novo un salto
atrás. Toda a modernización ganada coa República, perdíase día a día. Era un retorno
material ao Antigo Réxime e ao tardofeudalismo, que caeran de facto no período republi-
cano –polo menos, na conciencia social da xente-. Pero, malia todo -e como moi ben sabe-
mos-, aquela vida nova chea de pulo e de creatividade dos anos 30 seguía correndo coma
un río soterrado e torrencial...
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Comenio, sempre nos primeiros lugares do “santoral” pedagóxico. Comenio, como unha
“anunciación” do capitalismo máis vangardista do século XVII. Comenio, seguramente no
número dous do podio dos mellores da historia da educación. Porque o número un parece
que debe estar reservado non se sabe por canto tempo para J.J.Rousseau. E, hoxe, no
número tres deberíamos poñer sen moita discusión –pola súa valía, pola súa implantación
social e pola contribución prestada á mellora da educación infantil- a María Montessori.
Si, na escola de Meilide, Comenio seguía ritualmente “vivo” nas enciclopedias. O texto
único co que il soñara para unificar, recoller e resumir o saber último da súa época e con-
trarrestar así os erros e supersticións medievais a base do racionalismo máis estricto e
cartesiano. El, ¡un clérigo protestante!, dubidando de todo para demostralo todo, tal e
como quería Descartes.
Ese racionalismo sistemático era o alicerce do seu método único. E para impoñer todo
iso, a figura do mestre ou da mestra. Velaí o mestre único do que el nos fala. O mestre
como guía e como modelo. O mestre ou a mestra como referentes. Pero onde quizáis esti-
vera máis vivo e fose máis actual o pedagogo checo era nas ilustracións das leccións de
cousas (“as cousas e non as palabras, que son a sombra das cousas”, dicía) e nos mapas
(recordemos as súas ilustracións maravillosas do seu Orbis pictus, ¡o mundo ilustrado!, o
comic por excelencia do seu tempo, o mundo das cores na escola, a alegría das cousas
mesmas, aínda que señan pintadas...).
Ás veces, os maiores “tomábanlle”a lección aos máis pequenos –primeiros deletreos,
primeiros balbuceos da escolaridade tradicional-, remedando así, case espontáneamente,
os métodos do sistema monitorial. Escenificando, en definitiva, en pequena escala, os pro-
cedementos das escolas mutuas de Bell e Lancaster. Unha repetición, en fin, da experien-
cia da escola da revolución industrial –nas grandes urbes e en grandes espacios-, pero,
esta vez, no rural...
¡Andrew Bell e Joseph Lancaster! Os pioneiros da alfabetización e a escolarización
de masas no século XIX. Recordemos a Simón Bolívar, tan preocupado sempre pola
educacación popular. Pouco antes de morrer, Bolívar deixará anotada a súa débeda
salarial con Lancaster, a propósito do traballo do clérigo inglés na alfabetización de cer-
tos barrios populares de Caracas, tal e como evoca para nós Gabriel García Márquez
en El general en su laberinto, espléndida biografía novelada do gran líder do indepen-
dentismo americano. ¡Que curioso! Idéntica preocupación a de Bolívar á que hoxe
amosa precisamente a revolución bolivariana dirixida por Hugo Chávez, nas masivas e
eficientísimas campañas alfabetizadoras que acaban de convertir a Venezuela en “terri-
torio libre de analfabetismo”.
Así pois, na escola de Meilide, en Cerdedo, actividade, rebulicio, tensión...Lectura en
voz alta, case sempre; e mesmo, ás veces, lectura a puro berro. Lectura rítmica e acom-
pasada, de dous en dous. Exercicio permanente de declamación e memorización. Mirando
o libro e sen mirar o libro. Lendo e cantando como beben e cantan as galiñas. Mistura de
traballo físico e intelectual, de xogo e traballo.
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Iso é o que di Jorge Plejanov nas súas inesquecibles Cartas sin dirección, nesa frontei-
ra tan difusa que a veces se da entre o traballo e o xogo, non só dende un punto de vista
ontoxenético, no desenvolvemento da vida misma do individuo, senón tamén filoxenética-
mente, a partires da evolución da nosa especie; ou o que é o mesmo, históricamente, tal e
como nacéu e tal e como se foi facendo, nos albores da humanidade. Hai que afinar moito
para saber en que momento falamos do home que traballa, do home que sae en busca dos
seus alimentos e que trata de satisfacer as súas necesidades ou do homo ludens como tal.
Aínda hoxe, é moi difícil determinar moitas veces, sobre todo en certos contextos, cando se
xoga ou cando se traballa, onde remata o traballo e onde comeza o xogo.
Todo iso, en fin, que despois será a ficción e tamén a recreación e a acción das artes.
Traballo, xogo, arte. Sobre a aparición histórica destas actividades humás esenciais e
sobre o seu porqué diserta Plejanov, o famoso marxista, tan citado e respetado como
teórico por parte de Vladimir Ilich Lenin, na súa famosa obra El arte y la vida social. E
todo iso lévanos tamén as expresivas cartas entrecruzadas entre León Felipe e Ernesto
Che Guevara a propósito do que son o do que deberan ser as relacións entre xogo e
traballo. Cando o traballo seña doce coma un xogo. Cando o xogo seña a mellor apren-
dizaxe social...
Naquela escola, na escola daquel tempo noso, aprendiamos, si, e ben que aprendia-
mos... Pero, ¡que dura é a nosa conciencia! Recordando aqueles días, véñenme á memo-
ria as miñas conversas madrileñas co meu amigo Antonio Colodrón, o gran psiquiatra
materialista e pavloviano, autor de libros tan interesantes e innovadores como La acción
humana. Colodrón poñía sempre como o mellor exemplo desa dureza metálica da nosa
mente, a forte resistencia que a nosa conciencia foi capaz de ofrecer en todo momento á
represión franquista e a todo tipo de torturas.
¿E como se facía o que poderiamos chamar a “división do traballo” na escola? Volvía
a saír Comenio ao escenario. Comenio e os horarios propostos por Comenio aparecían de
novo, unha vez máis, no traballo escolar de cada día, nese “educatorio común da moce-
dade” que ven sendo a escola. Máis de douscentos anos despois da súa existencia, o
horario matutino na pequena escola de Meilide, era a mellor homenaxe ao pedagogo
checo: os luns, gramática; os martes, aritmética; os mércores, historia natural; os xoves,
xeografía; os venres, xeometría; e os sábados (tiñamos libres os xoves pola tarde), histo-
ria sagrada.
E despois de “dar” a lección, ¡a tabla! A tabla de multiplicar. Cantabamos a tabla
–seguiamos a cantar, como se ve; o canto é sempre fundamental na aprendizaxe infantil-
. E cantabamos tódolos números. Pero sentiamos predilección polos máis fáciles. Sobre
todo, polo 2 e polo 5. ¡Que ben nos saía! ¡Que rítmicos eran o 2 e o 5! ¡Que fáciles! En
ocasións, os cánticos iban acompañados de percusión (petando nas mesas ou no chan).
¡Cantas evocacións literarias se teñen feito co cantareo infantil das escolas!...
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¡E o mapa!... “Saír” ao mapa en grupo e “cantar” (¡outra vez cantar!), agora en voz bai-
xiña, a xeografía física da Península Ibérica: os límites, os montes, os ríos, as provincias...
Con unha vara que era coma un bimbio (ás veces faciamos furados no mapa, todo hai que
dicilo) e en grupos pequenos: “España limita al Norte con el mar Cantábrico y los montes
Pirineos que la separan de Francia...”. Efectivamente, en poucos momentos da historia
estivemos tan separados de Francia coma neses anos de posguerra. Cantabamos tal
cousa con moita forza e a demasiada velocidade. Miña nai pedíanos ir máis a modo.
Os montes...Os montes e os seus picachos: o Aneto, o Mulhacén, o Teide. Pero non
facía falta ir tan lonxe. Alí mesmo, na Galgareta ou no Castro, en pleno corazón da Terra
de Montes xustamente, podíase ver a neve no inverno, sentir o canto dos carros subindo
o vello camiño da montaña e mollando o eixo na fervenza de Covaladróns, escoitar pola
noite o oubear dos lobos alí mesmo. ¡Aquilo si que era emocionante! 
Os ríos. O millor, o Miño, o noso, o pai Miño, que nacía daquela na Fonmiñá, pero hoxe
–os nosos xeógrafos xa o determinaron hai tempo, tal e como nos conta Estro Montaña
no seu fermosísimo libro Polos vieiros do vello Miño- arranca xa do Pedregal de Irimia, no
alto da Serra de Meira. ¿Non haberá aquí, ademáis da opinión dos xeógrafos, un pique
entre alcaldes? Iso me contaba o outro día Fernando Villapol, escultor de orixe asturiana,
pero afincado dende hai anos no corazón mesmo da Galicia de Maeloc, na Bretoña evo-
cada recentemente pola gaita de Carlos Núñez nas súas Voces de Fisterra. E digo todo
esto porque a auga clara e silandeira que abrolla na Fonmiñá é tan plena e cristaíña, tan
rotunda, tan fonda, que alí deben estar sen dúbida os máis ricos mananciais que fan do
Miño o rei dos nosos ríos.
E, naquil cantareo imparable, ¡as provincias!: “Extremadura dos, Cáceres y Badajoz”.
¡Badajoz! A cidade dunha das grandes masacres do exército fascista de Franco na gue-
rra civil. A cidade do “ceo tan alto” de Castelao no desterro... Galicia, catro: “Coruña, Lugo,
Orense y Pontevedra”, diciamos nós naquela escola tan férreamente españolizada. Anos
despois, cos meus amigos de “Brais Pinto” en Madrid, cantabamos aquelo de “Viva
Coruña, viva Lugo, viva Ourense e Pontevedra, viva a nosa nai Galicia, viva sempre a nosa
terra”. Patiño metíalle moita marcha á canción e dáballe unha énfase inconfundible.
Pero para énfase a daquela outra que dicía: “Ay, Armórica, Cornubria e Cambriá,
Escocia, Eirín, Galicia e mais a Illa de Man; son as sete nacións celtas, fillas do pai
Breogán; para ti, miña terra, nos beizos un cantar, nos peitos a ledicia da nosa mocedá”.
A Reimundo Patiño gustáballe introducir unha variante: despois de Galicia, engadía
Valonia e falaba entón das “oito nacións celtas”. (Hai poucos meses, nunha homenaxe a
Ramón Valenzuela, nas súas terras do Deza, cantóu esta canción con moito garbo, como
unha canción dos seus tempos, Avelino Pousa Antelo). Hoxe, Ferrín e moitos máis estarí-
amos dispostos a liquidar as lindes provinciais e a construir a patria das bisbarras.
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A verdade é que aquela escola era todo un espectáculo... Era, a un tempo, teatro e
aprendizaxe. Aprendizaxe coral, colectiva, solidaria. Non había sitio material para a indivi-
dualización nin moito menos para a aprendizaxe solitaria. Porque eramos moitos e esta-
bamos moi apretados alí. E a soedade non era posible. Corpo con corpo, mente con
mente. Mirar e mirarse nos outros. Sentir e palpar ás veces o mimo e o coidado das casas
da aldea nas roupas e nos peiteados dos seus pequechos e as súas pequechas. Pero sen-
tir e palpar moitas máis a miseria e as necesidades máis elementais dos meus amiguiños
e as miñas amiguiñas. Alá ficaron, colgados no tempo inmemorial, a miña queridíaima
Maruxiña, as miñas admiradas Carmiña, María, Élida, Juliña. Alá quedóu Pepiño. E alá
quedaron Xerardo, Luis, José, Monsito e tantos e tantos outros.
Porque aquela escola no era só unha escola do rural. Era o rural ¡no tempo terrible da
represión e da posguerra! Terror sobre miseria. Miseria sobre humillación. Tempos aque-
les de tanta zozobra que eu aínda tremo recordando as caras de pavor das xentes en moi-
tas circunstancias vividas.
Lembro un día no autobús (¡aqueles autobuses con gasóxeno e lentísima marcha!) que
nos levaba de Pontevedra a Cerdedo, parando nun descampado fronte aos fusís da guar-
dia civil, en busca de guerrilleiros. No medio da néboa. Case de noite. Lembro hoxe aque-
la escena como se fora unha imaxe de guerra das moitísimas películas bélicas que vería
anos despois.
As tardes
Así eran as sesións da mañá. Cos cánticos continuos das leccións de gramática, xeo-
grafía, historia natural ou aritmética. Aprendizaxe en voz moi alta. E con paradas de
cando en vez, para saír ao encerado de un en un, mentres os demáis permanecían
expectantes, tensos e en zozobra, por si lles tocaba. Mañáns de chuvia e frío moitas
veces. Sen calefacción, claro. Había un braseiro no medio, onde se quentaban os que
viñan de lonxe, ateridos ou mollados, con pouca roupa moitas veces ou cos calcetíns
rotos e os zocos vellos e enlamados. Os que viñan de Abelaíndo (¡que nome!). Ou os que
viñan de perto de Cavenca ou da Revolta. ¿Onde andarán aqueles amiguiños e aquelas
amiguiñas da miña alma? 
Pola tarde –todo máis repousado-, lectura en círculo (O Quixote, xeralmente), catecis-
mo (memorización dos máis abstrusos e profundos misterios, distorsión ao máximo entre
o concepto e a palabra, antoloxía do disparate en voz alta), debuxo libre ou dirixido (¡que
pracer e que remanso!) e himnos patrióticos políticos ou relixiosos (eu aínda recordo a
letra dunha das variantes da “Marcha Real”. Coido que é de Marquina, un mal autor de
teatro e peor poeta: “Triunfa España, alzad los brazos hijos del pueblo español, que vuel-
ve a resurgir, gloria a la patria que supo seguir sobre el azul del mar y el caminar del sol”...
E algo máis polo estilo).
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Miña nai, a mestra, non tiña máis remedio que ser respetuosa coa situación. As inspec-
cións eran frecuentes e temibles. Ela xa tiña sufrido en carne propia a represión: estivo
catro anos sancionada e suspendida de empleo e soldo e con sanción gubernativa. Meu
pai, na cadea dende 1938 –sairía en 1942-, tiña sido apartado do Maxisterio con carácter
case definitivo, acusado de socialista, masón, sindicalista e ata de ¡rebelión armada! Pero
foi reposto pouco antes da súa xubilación: ¡en 1973! Eu sempre sentín arredor de min e
moi preto a esgazadura da experiencia republicana e a crueldade da guerra civil. E os
meus pais viviron plenamente e con todas as súas consecuencias esa experiencia.
Teño moi presente a imaxe do meu pai no vello cárcere de Pontevedra, en
Campolongo. Iba a velo coa miña nai de vez en cando...Pero iso foi antes de ir para Meilide
e antes de que repuxeran á miña nai no seu posto. Debéu ser no 40 ou no 41. Estivemos
unha temporada vivindo en Pontevedra, nun chalé de Campolongo, perto do meu pai, para
poder levarlle comida e para poder ir a velo ao cárcere os días de visita. E conservo moi
viva na miña memoria a lembranza dun día que paséi alí, ¡dentro da cadea!, cousa que
me permitiron seguramente porque era un neno.
Así pois, foi a miña primeira e precoz estancia na prisión. As veces que estiven des-
pois, en plena represión franquista, foron por moi pouco tempo, só por días... Pero aque-
la vez eu fun a estrela da prisión. Regaláronme todo tipo de xoguetes e xoguéi con tódo-
los presos. Comín o rancho e me parece que durmín unha sesta. Como despedida, rega-
láronme unha gatiña que me acompañaría sempre, en todas partes, ata que fun un mozo.
¡As tardes mornas e lentas da escola de Meilide!¡Aquelas lecturas en círculo das
andanzas de D. Quijote e Sancho Panza! ¡Que aventura ler entre todos aquelas aventu-
ras! Había os típicos tropezóns, os erros. Quen se trabucaba, quen lía con gracia.
Perdéndonos ás veces, pero estando sempre atentos para saber cando lle tocaba a cada
un...E Doña Concha, alterando a orde de lectura para cacharnos nas patacas.
O catecismo inefable. O catecismo do P. Astete. O “Pastete” como dicía alguén. “Por la
señal de la santa cruz”...Dicía eu: ¿pero que quererá dicir “porla”?... Como si fora unha
palabra sola...¡Que abstraccións!¡Que cousas tan abstrusas!...”En las entrañas de la
Virgen María...”. O misterio da Encarnación. Ou o misterio da Santísima Trinidad. Dios
pode ser un e trino, pero a Patria, non, como di El Roto. Poucos anos máis tarde, estudian-
do relixión en todos e cada un dos sete anos daquel “Bachillerato –Plan de 1938 en
Burgos-“, atoparíame máis dunha vez con ese misterio do un e trino sobre o que ¿ironiza-
ba? Agustín de Hipona, a propósito das posibilidades que podía ter un cativo de achicar a
auga do mar...
En fin, tardes de inverno na escola, coa neve fóra. Pero tardes de abril e maio, dando
clase no campo, á sombra dunha vella e inmensa cerdeira. Aquela árbore era unha metá-
fora da árbore da que falaba Manuel Bartolomé Cossío citando a Rousseau: “el mejor lugar
para una escuela es la sombra de un árbol”...
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Lavando aquelas maravillosas pìzarras de man na fonte ou afiando o pizarrín nunha
pedra de seixo. Momentos únicos en que si era posible evadirse do entorno e a sempre
presente “presión” ambiental (en Galicia os nenos empezan a ser explotados nada máis
botar a andar, conta en ¡Basta!, nas súas memorias, Enrique Líster) e soñar na soedade
do campo, á sombra dunha cerdeira, en primavera. Ten razón Cossío ao citar a Rousseau:
o mellor lugar para unha escola é a sombra dunha árbore. Porque alí está o aire, alí está
a auga e alí está toda a luz...
¿Cantas escolas?
¿Cantas escolas coma esta había en Galicia por aqueles anos? ¿Cantos nenos e can-
tas nenas circulaban polos seus vellos camiños e polas súas corredoiras da montaña, do
val ou da costa, mal vestidos, mal alimentados e mal coidados para chegar a elas? Eran
así sen dúbida –ou moi parecidas- a maioría das escolas do noso país ¿E cántas escolas
máis houberan sido precisas? Posiblemente, case tantas coma as que había.. Pero, en
todo caso, mellores, moito mellores. Porque, aparte a nosa propensión natural como peda-
gogos a idealizar a infancia –e a pesares do que poida dicir Antonio Gala de que “a infan-
cia é un paraíso perdido que nunca existíu”-, sabemos hoxe –e sabémolo ben- que o pro-
ceso de modernización escolar emprendido pola República quedóu brutalmente interrum-
pido polo fascismo durante moitos anos, prácticamente ata 1970, coa innovadora Ley tar-
dofranquista de Villar Palasí.
Se falamos en termos das “tres modernizacións” –parafraseando un pouco o eslogan
tan coñecido da etapa política de Deng Siao Ping en China, nos primeiros 70-, isto é, da
modernización económica, da política e da pedagóxica, as tres se inician coa IIª
República. Pero, ao mesmo tempo, quedan incompletas e aprazadas por falta material de
tempo para poder cumplilas.
Tres modernizacións que haberá que rebautizar despois como “rupturas”. Así, a “ruptu-
ra política” da España moderna co Antigo Réxime tivo lugar dun xeito irreversible o 14 de
abril de 1931. Ese día caeron os últimos restos do feudalismo. Ese día caeu o Antigo
Réxime. A partires dese intre, xa non habería marcha atrás. Os pobos de España negá-
ronse a seguir sendo servos e proclamaron a súa insumisión permanente, a pesar de todo
o terror franquista. Nin Franco, con todo o seu poder, foi capaz de borrar da conciencia do
pobo ese estado de ánimo colectivo triunfador e definitivo.
A “ruptura económica” non chegaría ata 1959, co Plan de Estabilización e a incorpora-
ción de España ao tren do capitalismo europeo. Todo empezóu coa emigración masiva a
Europa dos anos 60. E a “ruptura pedagóxica” tería lugar xustamente coa Ley Villar de
1970. É ese o momento en que se pode empezar a falar de escolarización total ou case
total. Ou, o que é o mesmo, dun sistema educativo público case xeral. É verdade que con-
tinuóu –e continúa- a batalla entre o ensino público e o ensino privado, pero cada vez hai
máis conciencia de que a educación é un dereito; por tanto, unha obligación do Estado.
Como a sanidade. E éstes deben ser dos tesouros sociais intocables.
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Non esquezamos que o dereito á saúde, o dereito á educación e o dereito ao traballo
son os piares fundamentais sobre os que se alza o edificio enteiro dos dereitos humanos.
Sin eles, non se pode falar propiamente de dereitos humanos respectados. E ¿que países
do mundo coidan vostedes que teñen hoxe unha maior consideración coa saúde –condi-
ción primeira para a vida-, coa educación –que é a que nos convirte en persoas- e co tra-
ballo –que é o que nos fai humanos-?. Respóndanse vostedes mesmos.
Por tanto, o “desarrollismo” dos 60 e as construccións escolares que chegaron despois,
fixérono xa coa nosa cultura tradicional en pleno proceso de desmantelamento e con un
rápido desenvolvemento urbano, pero desestructurado e salvaxe. Máis que desenvolve-
mento urbano sería mellor dicir “urbanícola”, se reparamos minimamente no que podería-
mos chamar a trama da especulación inmobiliaria; un exemplo fóra de toda ética e un
roubo sen paliativos do sistema capitalista no que vivimos a toda a sociedade.
Así, as novas vilas –e as vellas cidades- foron medrando e foron refacéndose da
maneira máis anárquica e incontrolada. Non había nin o menor indicio de ordenación do
territorio, nin o menor sinal de planificación racional. ¿Cambiará as cousas a precupación
do actual goberno galego polo problema vital e impostergable do solo? A ver se por fin
rompemos coa tan citada e desgraciada idea de que quen ten unha leira, ten un solar. Dise
xeito comezará a poder arranxarse un pouco o mapa escolar de Galicia...
O caso é que aquela pequena escola de Meilide, en Cerdedo (hoxe xa con estrada e
luz eléctrica, ¡pero case sen veciños! –emigraron case todos-) é xa parte da historia da
nosa educación rural en extinción, arqueoloxía escolar, lembranza duns métodos nacidos
para facer da necesidade virtude. Un pequeno lugar no tempo, no que se tentóu arrebatar
a un puñado de cidadáns galegos das gadoupas do analfabetismo, para poder así loitar
mellor, xa que non contra a emigración, si polo menos contra a pobreza e contra a inxus-
tiza. E tamén por un pouco máis de cultura e un pouco máis de liberdade. En definitiva,
por un pouco máis de conciencia. Esa é, a lo menos, a miña percepción daquela experien-
cia vivida tan intensamente (¿idealizada ou negra?) moitos anos despois.
Os vellos camiños
Rememorar, digo, aquela escola, supón para min volver a pisar con emoción os vellos
camiños, as angostas corredoiras; as marcas fondas e máxicas das rodeiras dos carros
do país nos bordes das vereas reais, os camiños, en fin, da vida nesta terra nosa que
hoxe tratan de tapar, cortar ou rachar outros camiños que se entrecruzan: os camiños da
velocidade -¡ese axente depredador!- e dun certo desorde, os camiños-estrada, os cami-
ños-autovía, os camiños-autopista, non sempre trazados dacordo co que debería ser o
progreso social do noso pobo. Pero, ¿cómo introducir de novo a racionalidade no cora-
zón da crise?
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Quizáis teñamos que recuperar materialmente un día aqueles vellos camiños do autén-
tico. Quizáis teñamos que recuperar aquelas alamedas que nos situaban de inmediato en
armonía plena coa natureza. Eu recordareinas sempre así: como alamedas da miña vida
infantil, como as avenidas dos meus soños, como sendas do paraíso...Debe de ser certo.
Aquela pequena unitaria estaba situada no centro mesmo dunha encrucillada da que, pro-
bablemente, xa non sairéi nunca máis...
Compostela, xuño, 2006.
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